Approches

L'auteur pense s'adresser essentiellement aux esprits libres qui, en dehors de toute revendication de système, ont simplement du goût pour la chose littéraire. Il existe heureusement encore des lecteurs capables de s'intéresser à tous les aspects d'une œuvre, aussi bien à son auteur qu'à sa genèse, à ses formes et à ses contenus. Un recueil fait de pièces détachées, comme celui-ci, procède évidemment de méthodologies diverses répondant aux circonstances diverses de leur composition: on trouvera ainsi un «Toulet, sa vie, son œuvre» en quelques pages, ou des précisions sur la généalogie suisse d'Apollinaire, ou des réflexions sur les rapports de Colette avec le music-hall, mais aussi des études plus techniques sur les épreuves des Valentines, sur l'«esprit nouveau» dans le sillage d'Ozenfant et de Le Corbusier, ou sur la bibliothèque idéale selon André Breton. On passe à bâtons rompus d'un sujet à un autre, moins soucieux peut-être du secret des textes que de leurs charmes. Tout cela se trouve donc très loin de ce que Roland Barthes appelle «le puritanisme de l'analyse idéologique» et répond de bonne foi à la règle exprimée dans le premier morceau de notre recueil: faire de l'analyse textuelle une invitation à mieux apprécier le tissu des mots et à mieux discerner les voies par où le sens se fait et se défait, sans pour autant renoncer à évoquer, quand le pittoresque y est intéressé, la main qui tient la plume.